In het kort:

De 63-jarige Gelman bouwt aan een alternatief cultureel Rusland buiten de landsgrenzen, terwijl de kunstwereld in Rusland steeds verder wordt ingeperkt.

• Hij runt het cultuurcentrum 'Slovo Novo' in Montenegro als veilige haven voor gevluchte Russische kunstenaars
• In Berlijn opende hij recent een galerie gespecialiseerd in AI-kunst
• Het Kremlin heeft hem bestempeld als 'buitenlands agent', 'terrorist' en op de wanted-lijst geplaatst

Het grote plaatje:

Kunst en het regime van Poetin staan lijnrecht tegenover elkaar volgens Gelman. "Een kunstenaar werkt voor de toekomst en wil internationale grenzen doorbreken. Poetin wil het land juist afsluiten van de buitenwereld."

De andere kant:

Gelman erkent zijn eigen rol in de opkomst van Poetin. Als spindoctor in de jaren '90 werkte hij mee aan campagnes die bijdroegen aan de vernietiging van onafhankelijke media in Rusland. "Dat was een grote fout en ik heb daar spijt van," zegt hij nu.